王福友
每年中秋前后，浓酽的稻香就飘拂在阡陌村巷，金黄的颜色亦已染遍前冲后洼。颗粒饱满的稻穗挨挨挤挤密密匝匝，沉甸甸地俯首于大地，报以大地母亲一个最诚挚的感恩姿势。
这时，农家小院里似乎已响起了节奏分明的沙沙的磨镰声， 和着院子的开门关门声，以及进进出出的脚步声，显得格外匆忙而又殷勤。又似乎隐隐地还有一种按捺不住。
是哦，走进这成熟的季节， 陶醉在收获的喜悦里，谁还能心平气静无动于衷呢？就连那些平时闲置的镰刀、扁担、绳索、禾叉、石磙和犁、耙，都像是在发出一种舒展筋骨的细微声响。经历了一季漫长的等待，它们又想显显身手了。
思绪游离回到上世纪8 0 年代初，刚刚初中毕业的我被校园永远地拒之门外，无条件地一头扎进稼禾之中。十五六岁稚嫩的手握紧镰刀时，感觉到了一份沉重。无法抗拒命运，只能被动接受。从此，乡间窄窄的田埂上留下我太多赤足的印迹，还有无数滚落的汗珠浸透泥土。
当我弯腰割稻挥汗如雨，当我用同样稚嫩柔弱的肩头，咬牙担起那一百多斤已明显超出我体重的沉沉的稻子，当一天下来， 抚摸着手掌里的水泡， 当脱下贴身那件湿了又干干了又湿的衬衫，不敢触碰那早已红透似乎就要磨烂脱皮的肩头时，我终于懂得“……汗滴禾下土……粒粒皆辛苦”的艰辛。
生在土里，长在农村，那一连串的农事像列成长队等着似的，一眼望不到头，永远都不能够做完。而一旦到了10月，乡间农人就更是忙作一团。
且不说无月的夜晚，拉起几盏白炽灯平整碾压场地（ 打谷场）的繁琐与吃力，也不说趁着月夜半夜三更就有人起早下地割稻，单是把刈倒的稻谷捆成把子再一担担地集中挑到场地上， 就是一个相当艰苦繁重的劳动过程。而8 0 年代的农村， 稻谷脱粒的方式还相当落后。差一点的人家，仍然在就着禾桶一小梱一小梱的掼稻；再就是把稻棵抖散铺满在场地上，然后将革头架在牛的脖子上，在其身后拖动一只石磙。人牵着牛绳跟在牛屁股后面，一圈又一圈循环往复无止无休地转着碾稻，有一种无法言说的疲乏，直觉得人的腿肚子也快要转筋了；高级一点的人家，当时也用上了电动脱粒机。但一个村里仅有一两台，根本就忙不过来。忙的时候，家家都在忙，谁还能耐着性子傻等呢？
再后来，村上有了几台四轮拖拉机。闲时跑运输，忙时在拖拉机的后面拉上石磙， 替代了牛的位置，不仅加快了脱粒的速度，也大大地降低了劳动强度。但此时磨镰的沙沙声，扁担的吱呀声，石磙的吱吜声以及拖拉机的突突声，依然是弥散在村庄上空的主题曲。
至90年代末，一种联合收割机跨区作业的新模式逐渐形成。稻收时节，村前的公路上一辆辆从外地开来的收割机往来穿梭，成为乡间一道应时的风景。把收割机引到自家田里，一亩地花上几十元劳务费，不消一个时辰，稻秸稻谷两分离，清清爽爽，轻松搞定。镰刀、禾叉、石磙被撇在角落里，它们的功能已经在逐渐丧失。当它们有朝一日永远地被闲置甚或遗忘而最终退出历史的舞台，我们只有用回忆来怀念它们了。
前几年，村上又拿出几万元新修了3条宽阔、笔直的机耕路， 耕田机、插秧机、收割机可以在上面畅通无阻了。这是村里做的一件实事，也可看作为村里最终实现农业机械化奠定了基础。
仿佛就在昨天，我们还手握镰刀手牵牛绳， 跟在石磙后面转。可转眼间，联合收割机分明已开进了田间地头， 似乎只是一步之遥。仅只一步，而迈出去了，就会迈得更远，就会迈向一片崭新的天地。
作者是上海市松江区佘山镇居民