唐海林
满脸是汗，就是舍不得歇息。第一次见到老张，那一年，我被江书记推荐到中国建筑工地当宣传员。张师傅是个泥工，老家地处四川绵阳山区，耕地面积少，山地崎岖无法种植水稻。40年前的冬天， 土瓦匠出身、年轻的小张师傅带着被子，走了一夜山路，才搭上拖拉机赶到县城，和邻村几个师傅一道奔向城市。从此，张师傅踏上了外出务工的坎坷之路。
这个“泥腿子”，灌缝、勾缝、砌墙、绑钢筋、做模板，样样精通。那些年，自学成才，边干边琢磨， 他还逐渐掌握了粉刷、吊线、测量等技术活。不敢躲雨、不敢休息， 每天的生活就是上班下班、吃饭睡觉。干活时穿的鞋、衣服、裤子， 说实话跟乞丐差不多。改革开放初期，勤当先、苦当头，不甘受穷、抓住机遇、力争上游，就是张师傅那一批中国农民工最真实的写照。
“只为生活，没什么道理。” 谈起这段往事，张师傅不卑不亢地对我说。
从籍籍无名的农民工，成长为带班工长，多年的风雨人生铸就了他男人的韧性。
张师傅有个微信群，名叫“工地挚亲群”。过去，工程在哪里， 他们就在哪里。想家的时候，从漫长的邮递马车传来一封家书，到BP 机、公用电话，再到通过微信凝视家人的身影，与故乡对话。建筑工人无处排解乡愁，他们默默耕耘， 用钢筋水泥浇筑着思念。
春雨泽被山海，和风造化气象。张师傅的儿子，是一名80后的建筑工人。跟随他步入整齐划一的工人生活区，推门便见石膏板吊顶，干净的宿舍装了空调，桌子、柜子，甚至笔记本电脑一应俱全。作为劳务公司现场负责人，张总房间的垃圾桶有鸡蛋、肉、酒瓶的痕迹。妻子和他白天干活，晚上看电影、跳广场舞娱乐，远瞻晨旭，更增添岁月美酒之诱人醇香。
老张那个时代，常年在水泥、粉尘、油漆、电焊等环境下干活，脏兮兮、以伤害身体为代价才能换取点辛苦钱。赶上跟少数无良包工头出来干活，平时只能拿到一点生活费，要工钱相当费劲。回眸过去，老张有些辛酸地说：“恶意欠薪、老板躲着不见甚至跑路，这在那时候的工程中经常发生。”辛辛苦苦干了一年的活，没钱是最让人窝火、让人伤心难过的事。为此打架、堵门讨工资，这些无奈之举，好多回让他和其他工友们都没能赶上家中的年夜饭。
最近这些年，总理为农民工说话，各级政府为农民工合理讨薪积极发声。现在好了，自从中国建筑系统内实行“劳务实名制”，每个农民工的身份证、工资卡、打考勤，与实发工资一致，以“工程款支付”为节点，有效破解了民工“讨薪时代”的顽疾。
这只是保障弱势群体农民工切身利益的一个缩影。如今，从传统土建，到绿色建筑、智慧建筑与装配式建筑一体化，技术水平和施工环境齐头并进。随着建筑行业蓬勃发展，央企、地方企业、民营企业项目增多，规模、合同额、效益迅猛增长，农民工的待遇也水涨船高。中国建筑“抓党建促发展”， 各地公司“夏送清凉、冬送温暖” 活动显著增加，工友们人居、人文环境随之改善，在城市干活感到很放心、也很暖心。
儿子小张边干边学，始终牢记父亲老张在他“入职”工地时送给他的那句话：“你要爱，做好准备； 你要不爱，也要做好准备！”
大批工地被拓展成了幸福空间：WiFi免费开放，端午节的粽子，中秋节的月饼，高温时的西瓜、防暑降温药品，夜间加班时的包子、方便面，这些点点滴滴的关爱，从心底尊重民工，让建筑工人们在工地有“家”的感觉。
一个“家”字，老张吐出的话语透露着真挚的情感。
翻看一幅幅感人的照片，看着他儿子张总在办公室读书学习充电，把提高谋生技能当作新时代农民工向祖国、向亲人、向生活递交人生完美答卷的担当，作为一名普通的工地记者，我能表达的唯有“谢谢”这两个字。
不要看老张这样的农民工，生活中有点“抠”，加起班来也很“贱”； 不要看老张这样的农民工，外表有些“不堪”，言语谈吐甚至有点“俗”， 但是，他们的心地很善良，他们昂贵的真诚和朴实，是很多人永远无法企及的高度。“在家时时好， 出外时时难”。时至今日，虽然农民工的地位有了很大提高，但他们仍然是城市低端就业岗位的主要劳动者。城市中脏、累、苦、险的活， 基本是农民工在干，他们为改善城市居民的生活和工作环境，默默无闻地奉献着。谈起家乡的变化，张师傅高兴地说：“现在回家方便多了。” 手机订票，地铁、高铁、高速公路， 缩短了返乡的距离。老张最大的心愿就是在城市再干几年，回乡再盖一栋楼房，在家乡工作，面朝青山、春暖花开，和妻子一道颐养天年。
儿子张总与老张不同，已经在城市买车、买房，不知不觉，他的挣钱与消费方式，以及生活习惯，跟城里人完全一样。时代变迁，从农民工到新型建筑工人，从乡下人到城里人， 张氏父子两代人的打工路，浓缩了改革开放40年的灿烂历程。
今天的城市，一座座高楼拔地而起，一条条马路不断延伸，一个个市场不断开拓，无不凝结着农民工的辛勤汗水。筑梦路上，你们的诗和远方，你们的岁月静好，是因为他们的无言付出。他们是我们城市里别样的风景……
作者是工地作家、记者、诗人、党建宣传员