朱乃洲
上世纪九十年代。
我中学毕业回村种地那年， 地里的稻子一收完，村干部就通知我们家去卖“征购粮”。
镇上的粮站离我们家有七八里路，父亲叫大哥借来一条五六吨的水泥船，船停靠在门前的水码头上，我们扛的扛挑的挑抬的抬，把晒干后装在五十几个蛇皮口袋里的五千多斤稻子运上船。
上好了稻子， 我和大哥一人一根竹篙在船头和船尾撑船， 父亲坐在船上准备轮换我们。从早上七点多钟出发， 一直到十一点多钟才把船撑到粮站的水码头。
本以为我们把稻子运到粮站马上就能出售。可到那儿一看， 卖粮食的人有很多， 我们根本就插不上档，只好挨着次序往前排。午饭的时间，岸边来了一个卖烧饼的妇女。父亲给了我一块钱，要我去买几块烧饼。我们也没舍得买水喝，就干咽着烧饼当午饭。
一直等到下午三点多钟，终于轮到我们家卖稻子了。我和父亲、大哥又是扛的扛挑的挑，一口袋一口袋地把船上的稻子运到粮站的水泥场上。
粮站的粮检员手拿一根尖尖的钢钎，对着几个装稻子的口袋连戳了几下，随着钢钎的拔出， 几把稻粒“沙沙”地从戳破的洞口处漏出来，落到了水泥地上。
粮检员抓了一小把稻子看了看，又用嘴咬了几粒稻子，摇了摇头对我们说：“你们这稻子没有干透啊，还得晒一晒我们才能收呢。”
“天啊，还要晒啊？”我不禁说，“这稻子不是已经晒得很干吗？”
粮检员说： “ 你们认为干了， 但我看还没晒得干透。还得晒一晒， 不然我们肯定不能收。”
大哥说：“天上云这么多， 太阳忽亮忽暗的，这稻子怎么晒呢？”
粮检员说：“今天晒不干明天再晒吧。”
我更着急了：“还要等到明天？”
粮检员说：“那你们说怎么办？”
真没有办法。我们只好把稻口袋码好，又借了一张大塑料纸覆盖在稻口袋上，不让夜间的露水沾湿稻子，等第二天太阳出来晒稻子。又害怕稻子被偷， 当晚，我们就在塑料纸下睡觉。
第二天，太阳一把水泥场上的露水晒干，我们就把五十几口袋的稻子解开，倒在了粮站的水泥大场上让太阳晒。
早上晒了半天，我们把那个粮检员请来看看稻子能不能收。
粮检员看了看又咬了咬， 说： “ 这下晒干了， 装口袋过磅。”
父亲问粮检员：“我们家的稻子能卖几等级？”
粮检员说：“二等级，很少有达到一等级的。”
我和大哥互相望了望，都觉得有点遗憾，这么好的稻子没能定为一等级。
我们把稻子重新装口袋扎好，粮站的称粮员、记账员推过一个磅来，让我们把装稻的口袋搬到磅上称重。
等所有的稻口袋都过了磅， 记账员告诉我们总共有多少斤稻子，并叫我们去会计室结账。
父亲去结账的时候，我和大哥要把稻子放进粮站的一个仓库里。这个仓库的大门敞开着，我们看见仓库里的稻子已经堆得快到仓库的顶了。一块长长的木板一头担在麦子堆上，一头触在水泥地上，与地面交成45度左右的角。要把稻子送上稻堆，就必须从这木板上走上去。
我和大哥一人扛起一个稻口袋走上木板， 快到木板的中央时， 木板受到了重力不停地晃动。我停下脚步稳一稳重心再走，就像是玩杂技走钢丝。走到木板的上头就到了稻堆顶，我们把稻口袋往稻堆上一放，解开口袋的系绳倒出稻子。
刚开始扛着口袋爬稻堆还没感觉怎么费劲，可扛着扛着，越来越觉得吃力，头上豆大的汗珠往下滚，身上的衣服湿漉漉。
我和大哥刚扛了两三口袋， 父亲就从粮站的会计室出来了。我们问父亲，账结好了吗？
父亲失落地说：“结啥账啊， 我们村里的干部都在这呢，他们只告诉我我们卖了多少稻子， 什么价格， 卖稻子的钱由他们代领，等卖粮结束统一到村里算账。”
我生气地说：“那我们今天费了这么多力气卖稻子，不是一分现钱也拿不到吗？”
父亲说：“那有什么办法？我们家不是还亏乡里村里的‘两上缴’钱吗？只好由村干部去抵扣吧。”
父亲说完，跟我们一起扛起稻口袋走木板了。
父亲已经六十多岁，看着他扛着稻口袋摇晃着走上木板，真让人舍不得。我们叫父亲歇一歇，他却执意要扛。
五十几口袋的稻子终于扛完，稻子也就卖完了。我们回到船上，拿起竹篙撑船回家。
到家的时候，已是晚上八点多钟，天完全黑了。母亲正在等我们吃晚饭，一听见我们说话， 马上把碗、筷子拿上桌子，给我们每人盛好一碗饭。我手也来不及洗，坐到桌边狼吞虎咽地吃起来。
几天后，父亲去村里跟会计结账。会计“噼里啪啦”地打了一下算盘， 告诉父亲， 我们家卖的稻子钱除去抵扣“两上缴” 的，只剩下几角钱了。
父亲接过钱和一张收据，默默无言地回到家。
二十多年后的今天，又到丰收的时节，大哥用吸粮机把晒好的稻子直接吸上卡车，再开着卡车走上公路去卖稻子。年迈的父亲看着看着，感慨地说：“现在卖粮多简单，用机器吸粮，用卡车卖粮，多省事啊。我们要感谢共产党啊，现在农民种田不但不要钱，还把水泥公路修到了我们家门口，老百姓的日子真是越过越好了。”
我跟父亲说：“ 现在国家的政策的确是好，不但想方设法帮助我们农民发家致富，还给您这样的老人发放养老金、尊老金， 您就快快乐乐享受晚年的幸福吧。”
父亲呵呵一笑说：“ 现在我不愁吃不愁穿的，真想过到一百岁，多看看我们农村翻天覆地的新变化呢。”
作者系江苏射阳县农民
Visits: 2